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Das grelle Licht über dem OP-Tisch wirft harte, geometrische Schatten auf die Unebenheiten der 
grünen Gummihandschuhe von Dr. Eduardo Martinez. Ein Schweißtropfen rinnt unter seiner 
sterilisierten Haube hervor, läuft ihm an der Schläfe lang und verschwindet schließlich im 
Halsausschnitt seines durchgeschwitzten Kittels.  

Der Ort, an dem er arbeitet, war einst eine Scheune. Doch von ihrem ursprünglichen Zweck ist 
kaum noch etwas übrig. Der Geruch von Kuhmist und Stroh wurde durch den sterilen, chemischen 
Gestank von Desinfektionsmitteln ersetzt. Die schweren, gebleichten Holzbalken unter der Decke 
tragen jetzt strahlende Lampen, die die Atmosphäre eines Fußballspiels bei Flutlicht gewährleisten 
und deren Kabel wie pulsierende Venen in den Ecken der Halle verschwinden. 

„Tupfer!“ 

Seine Stimme hallt durch die immense Weite der umgebauten Scheune. Sie ist groß, fast zu groß 
für diese Art von Arbeit. Die Deckenhöhe, einst geschaffen, um den Ammoniakdampf der 
Tierhaltung aufsteigen zu lassen, verstärkt das Echo jeder Bewegung, jedes metallische Klicken der 
OP-Geräte.  

Das Geräusch der Beatmungsmaschinen und Monitore wirkt seltsam verloren in dem weiten 
Raum. 

Die junge Frau auf dem OP-Tisch vor ihm liegt seitlich. Ein grünes Tuch bedeckt fast ihren gesamten 
Körper, bis auf ihre rechte Flanke, wo die Haut sorgfältig aufgeschnitten wurde. Die rechte Niere 
ist bereits entfernt, sauber verpackt in einem durchsichtigen Plastikbeutel, der nun in einer grauen 
Stahlschale liegt. 

„Zunähen, Schwester Pios. Auch den Bergschnitt.“ 

Schwester Pios, eine hagere Frau aus Paraguay, arbeitet mit der Präzision eines Uhrmachers. Sie 
nimmt den Beutel auf und legt ihn in eine große, surrende Kühlbox. Die Kühlbox versieht sie mit 
einem Etikett, das direkt aus einem kleinen Drucker kommt, nachdem sie die nummerierte 
Kühlbox verschlossen hat: „Neph–Bredenscheidt“, Nummer 0623/11“, ist unter dem Barcode auf 
dem kleinen, länglichen Aufkleber zu lesen.  

Sie folgt Dr. Martinez aus dem Zelt nach draußen und legt die Kühlbox auf ein schmales 
Förderband, dessen augenblicklich einsetzendes, motorische Summen sich mit den dumpfen 
Geräuschen der anderen Maschinen vermischt. 

Der einstige Trog, aus dem vor Jahren wahrscheinlich Hunderte von Kühen getrunken haben, ist 
zu einem funktionalen Waschbecken umfunktioniert worden. Jetzt glänzt er in sterilem Edelstahl, 
an dem Dr. Martinez sich sorgfältig die Hände wäscht.  

Schwester Agnes, eine stämmige Rumänin, zieht ihm ein neues Paar Latexhandschuhe auf. Dabei 
schenkt sie ihm ein verschmitztes Lächeln und einen kurzen Klaps auf den Hintern. 

„Was machst du eigentlich, wenn du mal in Rente gehst, Eduardo?“, fragt sie scherzhaft. 

 

Die Aktion von Schwester Agnes vollkommen ignorierend, antwortet er trocken, ohne jede Spur 
von Humor oder Sarkasmus: „Wahrscheinlich Schafe züchten“.  

Er hält kurz inne, während er die surrealen Komponenten seines Tuns wie auch seiner Umgebung 
gelassen in sich aufnimmt. 



 

 

Der einstige Charme des ländlichen Gebäudes ist in diesem Anbau vollständig zerstört worden. An 
den Seitenwänden der Scheune sind noch die Überreste alter Viehboxen erkennbar, deren Gitter 
werden jetzt als improvisierte Ablagen für Stromleitungen genutzt. Der Boden wurde mit rissigem 
Epoxidharz versiegelt, doch an den Rändern blitzt noch der grobe Beton hervor, auf dem einst die 
schweren Hufe der Kühe gescharrt haben müssen. 

Drei sterile OP-Zelte stehen strategisch entlang der Scheunenachse aufgereiht. Wie 
Fließbandstationen in einer grotesken Fabrik. Jedes Zelt wird von mehreren OP-Lampen 
beleuchtet, deren Zuleitungen aus den alten Holzbalken herabhängen und von medizinischen 
Maschinen flankiert werden. Kabel winden sich wie Schlangen über den Boden, ein Netz aus 
improvisierter Technik, das jedes Geräusch in der Halle durch seinen grotesken Anblick noch 
verstärkt. 

Im Zelt mit der Nummer eins entnimmt Dr. Qu Win Yu währenddessen mit stoischer Ruhe das Herz 
einer älteren Frau. Sein Gesicht bleibt regungslos, sein Körper wirkt wie eingefroren in seiner 
perfekten, chirurgischen Arbeitshaltung.  

Vor ihm, in Zelt zwei, beugt sich Dr. Meinhard gerade über einen kleinen Jungen, dessen Brustkorb 
mit einer groben Zange geöffnet wird. Das Knacken von Knochen hallt durch die Halle und mischt 
sich mit dem mechanischen Keuchen eines Beatmungsgeräts. Niemand scheint von dem Geräusch 
berührt zu sein. Nicht einmal die Schwestern, die die Organe verpacken und sorgfältig in 
Kühlboxen deponieren. 

Dr. Martinez tritt entschlossen an seinen Tisch in Zelt drei zurück. Mittlerweile ist die junge Frau 
durch einen nur etwas älteren, aber immer noch jungen Mann ersetzt worden. Mit einem 
Seitenblick sieht er den Rücken von Schwester Pios, die den fahrbaren OP-Tisch in eine entlegene 
Ecke der Scheune schiebt. Dafür lächelt ihn nun Schwester Agnes motiviert an und hebt 
einsatzbereit Hände und Augenbrauen.  

„Showtime“, scheint der Appell zu sein, den ihre Mimik und Gestik gleichermaßen ausdrücken. 

 


